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KAPAK
Korkuyu çok sevdik ama az ürettik
Ahmet Haşim, Suat Derviş'in korku türüne dahil edebileceğimiz Ne Bir Ses
Ne Bir Nefes romanıyla ilgili 1924 tarihli makalesini "Her fazla rağbet
bulan şey gibi korku edebiyatının usanç vermeğe başlayacağı zaman da
uzak değildir" cümlesiyle noktalamıştı. Gerçekten de, Cumhuriyet'in
ilanından sonra edebiyatı da kapsayacak biçimde her alanda yürütülen
yeniden inşa seferberliği, belki de aydınlanmaya yapılan vurgu, en çok
mistik, fantastik, kısacası irrasyonel kaynaklardan beslenen korku türünün
sonunu getirdi. Uzun yıllar boyunca sadece yüksek edebiyatın değil popüler
neşriyatın da uzak durduğu bir tür oldu. Korku türündeki canlanma
2000'li yıllardan sonradır. Bunun bir uzantısı olarak, 2005 yılında korku
ve gerilim öğeleri içeren altı roman yayımlandı. 
Romana İngiliz Gotik edebiyatıyla yerleşen korku türü, genellikle varlıkları
tamamıyla hurafelerin alanına itilen cadılar, cinler, hortlaklar, vampirler ve
büyülerle ilgilidir. Bu mistik yaratıkların, şeytan ve kötülük inancının Batı
kültüründe özel bir yeri olması, korku türünün Batı'daki popülerliğini
açıklamak için sıklıkla kullanılmıştır. Ancak benzeri doğaüstü yaratıklar ve
mistik inançlar Anadolu ve İslam kültüründe de görülürler; ve
belleklerimizde cin/peri masallarının özel bir yeri vardır. Kaldı ki sinema
ve çeviri romanlar sayesinde cinler ve periler, vampirler ve hortlaklarla
çoktan el ele vermişler, 1920'lerden bu yana bu coğrafyada korkunun her
türlüsü yerlileşmiştir. Üstelik sevilmiştir de, ama üretilmemiştir. Ne Türk
romanından ne Yeşilçam Sineması'ndan hatırda kalan bir tek örnek
sayabiliriz.
Korku türünün güdüklüğü üzerine edebiyat dışı pek çok neden
sıralanabilir, ama konumuz roman olduğuna göre, "bu tarz metinlerin
gerçeklikten kopukluğu" suçlaması, sanıyorum en önemli nedendir.
Aslında bu iddianın toplumsal zihniyetle, girişte sözünü ettiğim
Aydınlanmacı ideallerle, yazara ve romana yüklenen vazifelerle yakından
alakası var. Şimdi bütün bu ideal ve vazifeleri korku edebiyatı uğruna bir
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çırpıda feda edecek değilim elbette. Ancak düş ve fantezilerimizin ya da
korku ve gerilimlerimizin insana ve topluma dair gerçeklikler olduğunu,
korku edebiyatının tarihinin -tıpkı polisiyelerin tarihi gibi- kapitalizmin
gelişme evreleriyle birlikte ele alınabileceğini vurgulamak isterim. Böyle bir
bakış açısından yola çıkıldığında, korkunun bütün o mistik ve fantastik
unsurları maddi görünüşlerini kazanacaklardır. Ursula K. Le Guin'in
söylediği gibi: "Fantezi gerçektir. Gerçekten yaşanmış olayları anlatmaz
ama gerçeği anlatır (...) Fantezilerin yararı, dünyayı, diğer insanları,
duygularını ve kaderini daha derinden anlamanı sağlamaktır". Stanislaw
Lem'le tamamlayalım: "Gerçek sorunları var olmayan varlıkların imgeleri
yardımıyla çözebiliriz; böylece edebiyat yoluyla gerçek sorunların varlığını,
görünüşte olanaksız olaylar ve nesneler yardımıyla gösterebiliriz." 
Korkulan 'öteki'dir
Türkiye'de korku edebiyatının seyri tam da bu tespitleri doğrulayacak
ürünler vermiş, pek çok yazar ürpertiyi Anadolu'nun 'modern' hayattan
uzak köşelerinin bilinmezliğinde bulmuşlardı. Tıpkı Poe'nun, Lovercraft'ın
kendi toplumsal korkularının üstesinden gelmek için karabasanlar, düşler
ve sanrılarla dolu hikâyeler yazmaları gibi, bu ürperti de Anadolu hayatına
yabancılığın bir entelektüel üzerindeki etkisiydi. 
2000'li yıllarda da taşrayı en çok hatırlayanlar polisiye, korku, gerilim ve
fantastik türlerde yazanlar oldu. Merkezin çevreyi yuttuğu ve unutturduğu
günümüzde, taşranın edebiyatta ve medyada bir yer bulabilmesi ancak
uzaklık ve ürkütücülüğüyle, normal dışılığıyla ya da oryantalist imgeleri
besleyen otantik figürlerleriyle mümkün olabiliyor. Anadolu'da geçen
korku romanlarındaki artışın diğer bir nedeni ise, taşrayı korkunun
değişmez mekânına çeviren Holywood sinemasının ve 'bestseller'
romanların zihin dünyamızda yarattığı etkilerde aranmalıdır. 
Çağan Dikenelli'nin Taşıyıcı ve Orhan Yıldırım'ın Beyaz İntikam
romanlarında da mekân olarak Anadolu kırsalı seçilmiş; haritada yeri bile
olmayan iki köy. Ne var ki her iki romanda da olayların merkezinde yolu
İstanbul'dan buralara düşmüş tahsil ve gelir seviyesi yüksek insanlar yer
alıyor. Her ne kadar korkunun kaynağı Taşıyıcı'da fantastik, Beyaz
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İntikam'da mistik varlıklar olsa bile, asıl gerilim İstanbullularla köylülerin
bir araya gelmesinde. Kentlinin köylüye, köylünün kentliye duyduğu
hoşnutsuzluk öyle bir noktaya geliyor ki, iki taraf da diğerini kolaylıkla yok
edecek bir ruh hâline bürünüyor. Şimdilerde Anadolu'nun dört bir yanında
tanık olduğumuz linç girişimlerini hatırlarsak eğer, bu romanların toplum
psikolojisini yansıtmaktaki başarısını teslim edebiliriz. Bilinen hiçbir
Anadolu uygarlığının diline benzemeyen kelimelerle konuşan Anadolu
köylüleriyle, eski uygarlıkların ardındaki başka gezegenlerden gelen
varlıklarıyla, köye rastlantıyla gelip dönemeyen yabancılarıyla, sona
geldiğinde parçalanan bedenlerle Galip Tekin'in çizgi hikâyelerini
hatırlatan Taşıyıcı, iyi bir korku romanı. 
Metropol korkuları
Kuşkusuz 'öteki'ler sadece Anadolu'da yaşamıyor. Orta sınıfları korkutan
'tehlikeli' ve 'tekinsiz' insanlar, yani yoksullar büyük kentlerde de var.
Hikmet Hükümenoğlu'nun Kar Kuyusu romanıyla Hakan Bıçakçı'nın Bir
Yaz Gecesi Kâbusu adlı hikâye kitabındaki ürkütücü olaylar işte bu 'biz'e
benzemeyen insanlardan kaynaklanıyor. Hikmet Hükümenoğlu ve Hakan
Bıçakçı, büyük kentlerin atomize olmuş bireyleri için 'tekinsiz' olanların
sadece sınıfsal ve mekânsal farklılıklarla belirlenmediğini, aslında herkesin
diğerinde potansiyel bir tehlike imgesi yarattığını çok iyi işlemişler.
Geçen haftalarda Hande Öğüt'ün yazısında geniş biçimde ele aldığı Kar
Kuyusu, Hükümenoğlu'nun ilk romanı. Öğüt, haklı olarak hikâyenin
psikolojik derinliğine vurgu yapmıştı. Bense bu yazı konusuna uygun
biçimde gerilim öğesini öne çıkarmak istiyorum. Yazar, İstanbul'un tam
göbeğinde yaratmış korku atmosferini. Roman kahramanları, evler,
kafeler, sokaklar, kısacası anlatılan her şey tanıdık, bildik ve sıradan. Ne
var ki çağımızın tedirgin insanı için bu sıradanlığı bozan her şey şüpheli ve
korkutucu bir anlam kazanmıyor mu? İşte bunu yakalamış Hükümenoğlu;
yabancılardan korunmak için korkularımızla ördüğümüz hapishanemizi.
Asıl tehlikenin 'anormal' gençten değil de 'normal' anneden
kaynaklandığını öğrenmek şaşırtıcı, ama şaşırmaktansa düşünmek
gerekiyor.
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Korku ve gerilim romanlarında tirildememizi sağlayan hikâyesi değil,
yazarın yarattığı atmosferdir. Kar Kuyusu'nun asıl başarısı İstiklâl
Caddesi'nin karanlık sokaklarını, eski apartmanlarını, insanların
çevrelerindeki her şeyi kapsayan anonimleşen korkularını çok iyi
kullanmasında. Roman kahramanı da kendisine yönelik açık bir tehdit
olup olmadığını bilmeksizin, yabancı bir siluetten korkmaktadır. Bu
aslında metropol hayatının yarattığı bir korkudur. Bir alıntıyla
örnekleyelim:
"Baştan aşağı siyahlar içerisindeydi. Üzerindeki siyah mont yağmurdan
sırılsıklam olmuştu ve siyah bir yılanın derisi gibi parlıyordu. Uzun kolları
iki yanında aşağı sarkıyordu. Sanki rüzgârın şiddetinden ayakta
duramıyormuş gibi ağır ağır öne arkaya sallanıyordu. Yanında da boyu
beline kadar gelen siyah bir köpek vardı. Köpeğin kan kırmızısı gözleri
karanlıkta alev alev yanıyordu. Adamın gözlerini göremiyordum, ama
ikisinin de beni seyrettiklerine emindim. Niye olduğunu tam olarak
bilmiyordum, ama adam tüylerimi diken diken ediyordu. Sanki birdenbire
ortaya çıkmış, tahmin edemeyeceğim kadar korkunç bir yerden gelmişti.
Karanlık gölgelerin içerisinde eriyip gidecek ve sonra tam arkamda tekrar
belirecekmiş gibi bir hâli vardı. En korkuncu, sanki beni bekliyordu."
'Bestseller' ekolü
Yılın ilk korku romanı ise türün 'duayeni' Sadık Yemni'nin Yatır'ıydı. 1996
yılında Muska ve Öte Yer romanlarıyla tanıştığımız Sarp Sapmaz adlı psişik
güçlere sahip delikanlının maceraları Yatır'da da sürüyor. Sadık Yemni'nin
İzmir'in yerel korku efsaneleriyle zenginleşen bu üç romanında lanetli
evler, yatırlar, öteki dünyalar, öte dünyalarla temas eden tuhaf insanlar,
kısacası korku türünü sevenleri memnun edecek pek çok motif mevcut.
Geçen on yılda okuyucularla birlikte Sadık Yemni'nin ilgileri de çeşitlenmiş
olmalı, bilimkurgusal öğeler ve komplo teorilerinin sevilen teşkilatları
masonlar, gül haçlar da katılmış ve roman yüzlerce sayfaya yayılıvermiş.
İşin doğrusu 'bestseller' standartlarını gözetmiş Sadık Yemni. Muska ve
Öte Yer'i çok sevmiştim, ancak Yatır'ın ikinci yarısından sonra dikkatimi
toplayamadım.
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Selim Yeniçeri'nin '2012 Destanı' üçlemesinin birinci kitabı olan Kralların
Yolu da yine 'bestseller' ekolünden bir fantastik korku romanı. Başka
dünyalardan gelen varlıklar, kahraman savaşçılar, şeytani güçler, ruhunu
şeytana satanlar, 1990'lı yıllara yayılan bir aşk hikâyesi etrafında bir araya
gelmişler. İlk bakışta pek sevimli görünmüyor belki, ama haksızlık
etmeyelim, Kralların Yolu korkudan çok fantastik türü sevenlerin
taleplerini karşılıyor.
Edebiyatımızda bir vampirella
Kerime Nadir'in içinde aşkı da barındırmakla birlikte bambaşka bir türe
giren ve hemen hiç bilinmeyen romanı, Dehşet Gecesi (1958) şaşırtıcı bir
vampirella hikâyesidir. Dehşet Gecesi'nin Brom Stroker'in Dracula'sından
'esinlendiği' çok açık. Ne var ki, "genç bir adamın ticari bir mesele için
vampirin uzak diyarlardaki şatosuna davet edilmesi, orada vampirin
saldırısına maruz kalması ve sonda kötülükle iyilik arasındaki savaşta
iyinin galip gelmesi" biçiminde özetlenecek hikâyeye çok farklı bir renk
katmış Kerime Nadir. Mekânı Transilvanya'dan Hakkâri'ye taşımış, Karpat
dağlarının yerini Cilo zirvesi almış, hepsinden önemlisi, etkileyici bir erkek
olarak Kont Dracula'da cisimlenen vampirin yerine Prenses Ruzihayal
isimli dayanılmaz güzellikte bir vampirella yaratmış... Ancak Kerime
Nadir'in vampir yerine hortlak sözcüğünü tercih ettiğini de eklemeliyim.
Klasik vampir hikâyelerindeki pek çok motifi yerlileştirerek kullanan
Kerime Nadir, o hikâyelerdeki felsefi boyuta, bilimle hurafenin savaşına
yer vermemiş; o, önce macera ve korkuyu öne çıkarıyor, hemen ardından
aşkı ve cinselliği. Öylesine bir aşktır ki bu, sonda Mümtaz; "bir hortlak da
olsa, tekrar vuslatına erebilmek için yeni baştan o hailevi dehşet gecesini
göze almaya hazırım... Bana yaşattığı emsalsiz aşk ruhumu bir zemzem gibi
yıkıyor" diyecek ve okuyucuya bir Kerime Nadir romanı okuduğunu
hatırlatacaktır.
Kanın aktığı demirin şıkırdadığı
Ahmet Haşim, 22 Şubat 1923 tarihli Akşam gazetesinde, Suat Derviş'in Ne
Bir Ses Ne Bir Nefes romanının değerlendiriyor: 
"Haşyet hissi hayatımızı doğrudan doğruya tehdit eden müsbet
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tehlikelerden gelmediği zaman, bir zevk menbaı ve bir güzellik mevzuudur.
Onun için bir çok çocuk masalları, halk efsaneleri, ciddi san'at eserleri bu
mevzudan mülhem olmuşlardır, "Korku edebiyatı" dünyanın her tarafında
en çok rağbet bulan meta'dır. Bütün medeni merakizde bir nevi tamaşa
müesseseleri vardır ki oraya gayet ağır başlı kimseler, karılarile kızlarile,
akşam yemeğinden sonra, henüz iyi ölmemiş bir ölünün diri diri mezara
konuluşunu veyahut canlı bir insan sırtından, lime lime, et ve deri
parçalarının koparılışını seyir için giderler. Son zamanlarda sinema
"haşyet" merakını bütün içtimai tabakalara tamim etti. Dünyanın hiç bir
tarafında artık hiçbir sinema perdesi tasavvur edilemez ki orada seyirciler,
rakseden iskelet kafilelerini, cadı ve peri alaylarını, hortlak ve hayalet
nümayişlerini temaşaya mecbur olmasınlar. Kanın aktığı, demirin
şıkırdadığı, meş'um rüzgâr darbelerile pencerelerin kapandığı, taze ölünün
ağaçlar arasından beyaz bir bulut halinde doğup yükseldiği şeritler,
karanlıkta en ziyade çehreleri geren ve gözleri çekenlerdir. Avam romanları
da sinema tesirile, bu müstevli zevke uymağa mecbur oldular. Şimdi eski
macera romanları yerine halkın istediği "korku". romanlarıdır. Fakat bu
romanların malzemesi, son zamanlarda artık kariin ensesinden soğuk
ra'şeler geçirecek yerde tebessüm ettirmeğe başladı. Her fazla rağbet bulan
şey gibi "korku" edebiyatının usanç vermeğe başlıyacağı zaman da uzak
değildir."
Türk romanından korku ve gerilim

Suat DERVİŞ Ne Bir Ses Ne Bir Nefes, 1923.
Hüseyin Rahmi GÜRPINAR Mezarından Kalkan Şehit, 1928.
Cemil CAHİT, İkiz Şeytanlar, Kan İçen Hortlak, 1931.
Ali Rıza SEYFİ, Drakula İstanbul'da, 1939.
V. Örfı BENGÜ, Akdeniz İncisi, 1944.
Daniş Remzi KOROK, Ölü Ciğeri Yiyen Adam: Yamyam Yusuf, 1944.
Peride CELAL, Yıldız Tepe, 1945.
Hamdi VAROĞLU, Ölmez Adamların Evi, 1955.
Kerime Nadir AZRAK, Dehşet Gecesi, 1958.
Erhan BENER, Ara Kapı, 1962.
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Elif KARAKAŞ, (Kask), Lanetli Genler, 1995.
Farah YURDÖZÜ, Madrit'te Metafizik bir Aşk, 1995.
Sadık YEMNİ, Muska, 1996.
Sadık YEMNİ, Öte Yer, 1997.
Farah YURDÖZÜ, Yaşam Bir Korku Filmidir, 1999.
Erdem KATIRCIOĞLU, Bir Satanistin Anıları, 2000.
Sinan TAMER, Karanlık Masumiyet, 2000.
Elif KARAKAŞ (Kask), Ve Sonra Bir Gün, 2000.
Mustafa ALTUNBAY, Gabel, 2001.
Doğu YÜCEL, Hayalet Kitap, 2002.
Levent ASLAN, Kasabanın Altı Günü, 2002.
Sadık YEMNİ, Metros, 2002.
Hakan BIÇAKCI, Romantik Korku, 2002.
Sadık YEMNİ, Çözücü, 2003.
Hakan BIÇAKCI, Rüya Günlüğü, 2003.
Erdem KATIRCIOĞLU, Yılanın Ağzındaki Ot, 2003.
Cahide BİRGÜL, Ah Tutku Beni Öldürür müsün?, 2004.
Hakan BIÇAKCI, Boş Zaman, 2004.
Aygen SEZAR, Dıştakiler, 2004.
Osman AYSU, Doğum Günü 15 Aralık, 2004.
Erkut DERAL, Kötü Ölü, 2004.
Osman AYSU, Saklı Gerçek, 2004.
Orhan YILDIRIM, Çoruh Seni Lanetliyor, Beyaz İntikam, 2004-2005.
Hikmet HÜKÜMENOĞLU, Kar Kuyusu, 2005.
Selim YENİÇERİ, Kralların Yolu-2012 Destanı 1, 2005.
Çağan DİKENELLİ, Taşıyıcı, 2005.
Sadık YEMNİ, Yatır, 2005.
Seran DEMİRAL, Yaşayan Ölü Avcısı: Münzevi 1, 2005.
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